Harlem Gang Leader, 1948

 »Soudain la voix d’une femme noire d’âge mûr a rompu le silence : «Bonsoir jeune homme. Vous êtes nouveau ici, je ne vous ai jamais vu.» Tout en parlant, elle continuait son nettoyage. [ … ]
«Vous auriez quelques minutes à me consacrer ? Je vais travailler ici comme photographe et j’aimerais connaître un peu votre vie. » […]

Appuyée sur son balai à franges, elle a accepté. Ce qu’elle m’a raconté semblait sorti d’un cauchemar : son père lynché dans le Sud, sa mère morte prématurément, elle-même mariée et enceinte avant la fin de ses études, son mari tué par un coup de feu deux jours avant la naissance de leur fille, celle-ci engrossée à son tour par deux fois dans son adolescence, puis enfin un de ses deux petits-enfants frappé de paralysie … C’est elle qui les élevait désormais, avec un salaire à peine suffisant pour elle seule. À côté, ce que j’avais traversé semblait une partie de plaisir. Tout à coup, je me suis souvenu de ce tableau que je n’avais jamais oublié : American Gothic de Grant Wood. [ … ]

J’ai sorti mon appareil. Un immense drapeau américain pendait du plafond jusqu’au sol. «Mettez-vous juste devant le drapeau.» Dans une main je lui ai fait tenir son balai, dans l’autre son balai à franges. « Maintenant regardez droit vers l’objectif et pensez à tout ce que vous venez de me dire ». Pendant tout un quart d’heure, je l’ai photographiée. « Merci infiniment, madame Watson. ».

En 1949, au Texas, alors qu’il attend une voiture devant le conduire à Los Alamos, il est explicitement menacé par trois white faces qui n’avaient pas apprécié de le voir embrasser une collègue, une journaliste blanche de New York. Sous le coup de la colère, Parks s’engouffre dans un magasin et achète un pistolet. Les trois hommes l’ayant suivi à sa sortie de l’armurerie, Parks, pistolet à la ceinture et prêt à tirer, ne doit sans doute son salut qu’à l’arrivée soudaine de son chauffeur. Durant ces quelques minutes, if a1 dû éprouver ce que James Baldwin, autre homme du Nord (c’est-à-dire habitué à une autre « étiquette » ségrégationniste), ressentira en 1957 alors qu’il se rend dans le Sud pour la première fois : de la terreur à l’état pur ( »Je doute, écrivit Baldwin en 1972, d’avoir jamais compris ce qu’était vraiment la terreur, avant de me rendre dans le Sud »), celle qui vous fait perdre toute lucidité. Quand Parks débarque à Los Alamos, son assurance et sa curiosité s’évanouissent, un paysage muet s’offre à ses yeux. « Les éléments du décor étaient vraiment photogéniques, mais incompréhensibles. Je photographiais à l’aveugle, essayant de saisir le sens de choses qui dépassaient mon imagination. »

« Vous savez, un appareil photo n’est pas juste fait pour montrer la misère. Vous pouvez montrer la beauté avec, vous pouvez faire beaucoup de choses. Vous pouvez montrer – avec un objectif, vous pouvez montrer les choses que vous aimez dans l’univers, les choses que vous détestez dans l’univers. C’est possible de faire les deux.« 

il suffit de regarder ses photos de mode pour en être convaincu…

Harlem Gang Leader, 1948pierremmanuel